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H
et levenvan
YuusurNassir
Guuleed (1982)
verlooptniet al-
leen tragisch,het
vatookdeonmo-
gelijkheid samen
vanhetNeder-

landseasielvraagstuk. Jarenlang
zoekthijnaareenstrohalmomtemo-
genblijven,omdante stervenals ille-
gaal ineenkraakpandwaarniemand
raadmeeweet.

‘Hamza’, zoals zijnvriendenhem
noemen, raakt eenweekgeleden
zwaargewondbij eengrotevechtpar-
tij indeVluchtgarage inAmsterdam-
Zuidoost,waarhijmet 120 lotgenoten
bivakkeert. Zogebeurtwaar iedereen
almaandenbangvoor is.Maandag-
ochtendvroegoverlijdthij inhet zie-
kenhuis.
Hij komt in2008naarNederland:

de tijddatde Immigratie- enNaturali-
satiedienstplotselingwordtover-
spoelddoorasielaanvragenvanSo-
maliërs.Hunaantal verdubbelt ineen
jaar.Nederland ispopulairomdathet
hoedanookbescherminggeeft aan
mensenuit zuid- enmidden-Somalië,
endatvertelt zichsnel rond inhetwe-
reldje.

Nassir (zijnnaamwordtopver-
schillendemanierengeschreven)

krijgt in2009eenverblijfsvergun-
ning –maarwelondervoorwaarden.
Doordegrote toestroomishet voor
de Immigratiedienstonmogelijk vast
te stellenwieuitwelkdeel vanSoma-
liëkomt.Mochtalsnogblijkendathij
uithet veiligernoordenkomt,dan
raakthij zijnvergunningkwijt. Endat
gebeurt.Het is januari 2011 als zijn
verblijfsstatuswordt ingetrokken
Numoethijhet landuit.MaarNas-

sirhoudtvoldatdatonmogelijk is
–omterug tekerenzijndocumenten
nodigendiezijnniet tekrijgen. ‘Er is
geenoverheid inSomalië’, zegt zijn
advocate, PetraKrameruit Sittard.
‘Watverwacht jedan?’
DesondanksbelandtNassir fe-

bruari vorig jaar indevreemdelin-
gengevangenisopSchiphol, ter voor-
bereidingopgedwongenuitzetting.
Maarzonderpapierenkanhijniet
weg.Hijbeginteennieuweasielpro-
cedure,diewordtafgewezen.Met zijn
advocaat vechthijdevreemdelingen-
detentieaan, eerstbijdegewone
rechter, vervolgens inhogerberoep.
Dat levertnietsop.Uiteindelijkdient
Kramereenklacht inbijhetEuropees
Hof voordeRechtenvandeMenswe-
gensde ‘onmenselijkebehandeling’
dieNassir inSomalië tendeel zal val-
len.Dieprocedure looptnog.
DanwordtNassirop23 juni 2013

plotselingvrijge-
laten.Waaromis
onduidelijk, de
INDwil erniets
over zeggenom-
datdedienst
nooit iets zegt
over ‘individuele
zaken’.Nassir is
blij, zegtKramer,
‘maarzoalsbij

veel anderevreemdelingenbeginnen
deproblemendanpasecht’.Hijheeft
geenrechtopopvang. InNederland
heefthijniets, behalvedeovertuiging
dathijhiermoetblijven.Hijheeft een
broer inDuitsland,netalshij zonder
verblijfsvergunning, eneenzus inEn-
gelanddiewel isgeslaagd: Shadiya.
Zij kreegeenasielstatusenheeftdrie
jongekinderen. Zekomthemopzoe-
kenalshij incoma ligt inhet zieken-
huis,waarzehaarvertellendater
geenhoopmeer is.

Nietmogenblijvenennietworden
uitgezet –Nassirbevindt zich inhet
‘vacuüm’waarinveel lotgenotenzich
bevinden, zegtKramer.Nazijnvrijla-
tinggaathijnaareenkleinkampe-
mentbijhetRembrandtpark inAm-
sterdam,hetVluchtpark,waarhij zijn
vrienden laterekamergenootMah-
moudontmoetenKatyArnold, een
vandeNederlandsevrijwilligersdie

zichoverdemannenontfermt.Nissar
was ‘altijdheel rustig’, zegt ze, ‘heel
stil, hij verteldenooitover zijn reis
naarNederlandenwatervervolgens
gebeurde’.Maarhijwasookboos. ‘Dat
zag jeaanzijnogen, je ziethet inal
dieogen. Ikdenkdathij slecht sliep.’
Hij sluit zichaanbijdegroeprond-

zwervende illegalenen (ex-)asielzoe-
kers, dienual twee jaardoorAmster-
damtrekt zonderuitzichtop ietsbe-
ters.Hijwoont indeVluchtflat enver-
volgens inhetVluchtkantoor, leeft in
december tweewekenopstraat en
komtdanmetMahmoudterecht in
deVluchtgarage, een leegstaandkan-
toorgebouwinZuidoost, datnetals
deanderegebouwen isgekraakt. Ze
delenermet tweeandereneenka-
mer.

‘Hijwasaltijdheelhulpvaardig’,
zegtMahmoud. ‘Hijhielpmensenbij-
voorbeeldals er spullenmoesten
wordenopgehaaldbij eenadvocaat,
eendokterof deapotheek.Diehaalde
hijdanmetde tram.’

IndeVluchtgaragevormthijmet
andereSomaliërs eenkerngroepdie
probeertorde te scheppen indespar-
taanseomstandigheden.Datgaat re-
delijk. Vrijwilligers voorzienzevan
eten,dokterCogeeftgratismedische
hulpenhet stadsdeelhelptbijhet
aansluitenvanelektriciteit. Erkomen

televisies –Nassir enMahmoudkijken
samennaarhetWKvoetbal.Nassir is
fanvanBarcelona. Zevastensamen
envierensamenhet Suikerfeest.Mah-
moudgaatnaardemoskeeomde
hoek,HamzanaardieaandeLelylaan.

OphetoograaktdeVluchtgarage
steedsbewoonbaarder.Maarerwordt
ookgewaarschuwdvoorellende:de
sfeer isgespannen,demannenverve-
lenzichenvechtenometen. ‘Die
mensenzijndubbelgetraumati-
seerd’, zegtKatyArnold.HetNeder-
landsCollegevoordeRechtenvande
Mensnoemtdeomstandigheden
‘mensonwaardig’.Nassir enzijn
vriendenproberendeVluchtgarage
leefbaar tehouden: ze regelenzelf de
beveiliging,de schoonmaakenhet
verdelenvanheteten.Maardeplotse-
lingevechtpartijen,dieals eenbrand
doorhethelegebouwwoeden, zijn
niet te voorkomen.

Mahmoud iserbij als vorigeweek
maandageenruzieuitdehand loopt
enNassirklappenkrijgt,waarschijn-
lijk van tweemedebewoners,die zijn
opgepakt.Hij is erookbij als twee re-
chercheursachtdagen laterbewijs-
materiaal vandegrondrapenen in
plastic zakjes stoppen. ‘Hetgingzo
snel’, zegthij. ‘Ikweetnietprecieswat
ergebeurde.’

Toine Heijmans, Wil Thijssen

Eentragischleven,eentragischedood
DeSomaliërNassirwas terechtgekomeninhetvacuümvanhetNederlandseasielbeleid:niet
mogenblijvenennietwordenuitgezet. IndeVluchtgaragewashij rustigenhulpvaardig.

Bij het bed van Nassir in de Vluchtgarage in Amsterdam-Zuidoost is na zijn dood een gedenkplaats gemaakt met bloemen, kaarsen en condoleancebrieven. Foto An-Sofie Kesteleyn
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