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“Wacht maar af, die verblijfsver-
gunning die komt er wel.” Guled
Nasir zegt het vaak tegen zijn
vriend Fuad Guhaad. “Let maar op.
Het gaat ons lukken. Je moet hoop
houden. Geduldig zijn.” Hier, in Ne-
derland, in een leegstaande par-
keergarage, hebben beide Soma-
liërs elkaar leren kennen. Ze wor-
den goede vrienden. Avonden lang
zitten ze te praten, op de eerste ver-
dieping van die parkeergarage, in
Fuads kamer. Of in de kamer er-
naast, waar nog drie andere Soma-
liërs een plek hebben gevonden.
Dan spelen ze spelletjes, drinken
thee. In juli vieren ze er het Suiker-
feest.
Een goede vriend kun je wel ge-

bruiken, in die leegstaande Amster-
damse parkeergarage. Het is er vies.
Douches zijn er niet. Warm water
evenmin. Meer dan 120 afgewezen
asielzoekers bivakkeren er. Alle-
maal mannen. Dicht op elkaar ge-
pakt. Gefrustreerd over het gebrek
aan perspectief. Boos dat ze zijn af-
gewezen. Verongelijkt dat de immi-
gratiedienst beweert dat het in hun
land van herkomst veilig genoeg is.
Ongeduldig, als hun advocaat meldt
dat er nog te weinig aanknopings-

punten zijn om een nieuwe asiel-
procedure op te starten. Agressief,
om alles. Vooral als er bij gedron-
ken wordt.
Ook al delen Fuad en Guled taal

en moederland – over vroeger, over
het leven in Somalië hebben ze het
eigenlijk nooit. Het is te pijnlijk.
Omdat het herinnert aan wat ze
achterlieten, aan familie, aan gelief-
den, aan geweld dat ze ontvlucht-
ten. Omdat het onderstreept dat ze
nog steeds niet hebben waar ze al
zo lang op hopen.
Fuad weet alleen dat Guled uit de

Somalische hoofdstad Mogadishu
komt. Maar verder? Over zijn fami-
lie heeft Guled het nooit. Fuad weet
niets van het bestaan van een broer,
een zus, een moeder.
Yusuf Guled Nasir heeft – zoals bij-

na alle Somalische asielzoekers –
geen identiteitspapieren. Over een
deugdelijke burgerlijke stand be-
schikt het jarenlang regeringsloze
en burgeroorlog voerende Somalië
niet. Waarschijnlijk is hij geboren
in Mogadishu, de hoofdstad. In zijn
asieldossier staat weliswaar 1 juli
1982 als geboortedatum, maar dat
klopt niet. Wie asiel aanvraagt,
maar geen idee heeft van de eigen
geboortedatum, krijgt van de immi-
gratiedienst 1 januari of 1 juli als

geboortedatum. Wie vóór 1 juli
asiel aanvraagt, krijgt 1 januari als
geboortedatum; wie daarna een
asielverzoek indient, 1 juli.
Guled is de oudste van het gezin

Nasir. Later volgen twee zusjes en
een broertje. Het huis in Mogadishu
wordt door veel meer mensen be-
volkt: er wonen een paar ooms en
tantes, neven en nichten. Er is wei-
nig geld. Naar school gaan Guled en
zijn broertje en zusjes niet. Guleds
vader kan niet werken: hij is vaak
ziek, heeft veel psychische klach-
ten.
De familie Nasir hoort bij de Ma-

dhiban-clan, een minderheidsgroep
in het in clans en subclans onder-
verdeelde Somalië. Tegen de immi-
gratiedienst vertelt Guled dat hij en
zijn familie veel te vrezen hebben:
minderheidsgroepen als Madhiban
hebben een zwakke positie in de sa-
menleving, en de extremistische re-
bellenbeweging Al-Shabaab heeft de
clan in het vizier. De rebellen rekru-
teren veel van hun strijders juist uit
deze groepen. Mogelijk hebben zij
Guled op het oog.
Toch is hij niet de eerste van de

Nasir-familie die besluit het land te
ontvluchten. Zijn zes jaar jongere
nichtje Shadiya, voor wie hij als een
broer is, besluit in 2004 als eerste te

vertrekken. Ze is dan pas zestien
jaar oud. Later vertrekt ook Guleds
broertje. Hij belandt in Duitsland,
maar krijgt geen verblijfsvergun-
ning.
Europa halen, is Shadiya’s overtui-

ging, dat betekent: betere inkom-
sten, niet alleen voor haarzelf,
maar zeker ook voor haar familie.
Als Shadiya vertrekt, is Guled al

een tijd taxichauffeur. In een nog
net niet uit elkaar vallend barrel
probeert hij op een van de busstati-
ons van Mogadishu dag in dag uit
aan klanten en inkomsten te ko-
men.
In de zomer van 2008 stapt Guled

ergens langs de kust van Libië in
een bootje. Hij is dan 26 jaar oud –
ongeveer. Waar in Zuid-Europa hij
aan land komt, is onduidelijk. Vast-
staat dat hij op 22 oktober van dat
jaar in het asielzoekerscentrum van
Ter Apel een aanvraag voor een ver-
blijfsvergunning indient.
Een goed jaar later sjouwt Guled

zijn spullen naar een kleine woning
in Almere. Hij heeft een verblijfs-
vergunning en krijgt een kleine uit-
kering, waarvan hij af en toe een
deel naar Somalië kan sturen. Hij
meldt zich aan voor Nederlandse
les. Af en toe belt hij met Shadiya.
Ze vertellen elkaar over hun levens.

Shadiya is in Londen beland. Een
definitieve verblijfsvergunning
heeft ze dan nog niet. Maar dat
komt vast goed. Ze heeft er alle ver-
trouwen in. Terecht, blijkt later.
De IND heeft weliswaar gezegd

dat ze nog wel nader onderzoek zul-
len doen naar Guleds herkomst – in
die tijd geen ongebruikelijke aan-
pak: de instroom van Somalische
asielzoekers is zó groot dat veel van
hen onder die voorwaarden alvast
een verblijfsvergunning krijgen –
maar vooralsnog mag Guled in Ne-
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Op het bed van Guled Nasir in de Amsterdamse Vluchtgarage zijn bloemen gelegd. De vluchteling wordt maandag in Amsterdam begraven. FOTO KOEN VAN WEEL, ANP

Over zijn vroegere leven sprak hij niet.


